- A gente só deseja o que sente falta.

E naquele momento que ela disse isso, ele só queria um copo de água com limão. E gelo, tanto gelo, que anestesiasse a garganta para que ele não falasse mais e doesse os ouvidos para que não precisasse mais ouvir o que ela falava. (O limão era só pra lembrar que ainda era capaz de sentir um gosto que ela não estivesse sentindo). O que ela tava sentindo? Com certeza não era o mesmo que ele, já que ela gritava e ele...ele só queria parar de falar e nunca mais ter que pensar no que ela sentia falta.

Ela caminhou até a borda da água e parou de costas. Ele quis correr até ali, mas ficou no banco, onde tantas vezes eles tinham sentado. Ele tentou puxar na memória todos os detalhes do rosto dela, cada pinta engraçadinha, a boca pequena, as pontas dos cílios curvadas, os olhos...os olhos estavam tristes agora. Afastou o pensamento forçosamente para os dias felizes como num clipe cafona: os dois correndo na praia, ela rindo embaixo do cobertor, as cócegas no domingo de manhã. Não parecia ter acontecido com ele, com ela, nessa vida. O casamento num sábado quente, coincidentemente de lua cheia, bem ali onde estavam agora. O ciclo.

Não ventava e ele precisou afastar a ideia da cabeça como quem espanta mosquinhas de fruta. Ela não se mexia na borda da água e ele ficou pensando que podia ser chantagem. Os jogos cansativos que envolviam correr para os mesmos lugares. Ela fez um drama tão grande para irem à praia, para ficar um pouquinho sozinhos e ali estavam. Tão, mas tão infelizes, que ele se imaginou empurrando ela na água e caminhando de volta pro quarto sozinho e no escuro. Ela pareceu adivinhar o pensamento e veio se sentar ao lado dele. Os olhos tristes. Talvez fosse hora de se despedir, deixar que ela e seus olhares tristonhos não fossem mais da responsabilidade dele. Talvez devessem quebrar os votos ali mesmo onde eles foram feitos.

- Eu esperei que viesse, falei com todas as letras que queria ter isso e achei que você não estava escutando. Mas você estava, só não queria o que eu queria.

- Na...

- Você não quer falar, então não fala. Eu vou ficar e acho, acho que...o amor vai achar a gente outra vez.

- E dessa vez eu vou estar pronto.

Ele estranhou a prontidão da frase, a mão que correu rápida nos cabelos dela, o olhar dela, agora menos triste. Talvez fosse para ter terminado ali. “Hoje não, hoje não”, pensou ele, jogando um lastro no mar de más idéias. “Hoje só quero voltar pra casa”. 

Era o cheiro do sabonete de limão, incrivelmente amarelo, que me dizia que o verão tinha chegado. Mais do que andar descalça pelo chão de ladrilhos quebradinhos, mais do tomar chicabon no fim do dia. Era o cheirinho azedinho e a sensação de refrescância (que hoje desconfio, era muito mais inventada pela minha mãe do que de fato eu sentia), que me dizia que os termômetros estavam batendo os 35.

Na verdade, o sabonete era do meu avô e ficava no banheiro que tinha do lado de fora da casa. E ele só aparecia magicamente no verão. No inverno a gente devia usar um sabonete regular, com cheiro de sabonete branco mesmo. Mas no verão não...no verão era especial! Me sentia até mais limpinha! Depois me enxugava e ia colher mexerica na árvore e chupar com sal. Mais sal do que laranja de fato. Comia escondidinha lá no terreno, onde tinha uma casa que não tinha janelas e nem portas. E cantava baixinho: “Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não tinha nada...”. Naquela época eu não tinha medo de passarinhos e convivia bem com as galinhas que me bicavam os dedos e roubavam minhas mexericas.

Eu corria com o cachorro da minha avó e me escondia atrás do sofá. Da janela, eu via meu avô com uma bacia imensa de peixes na cabeça, voltando da pescaria, e entregando para os vizinhos. No fim do dia, ele cortava mortadelas em cubinhos e fritava. Depois jogava limão por cima e espetava palitinhos. Era o aperitivo dos adultos, que sempre se reuniam para jogar buraco na mesa da cozinha. 

Meu toque de recolher era depois que passava o último programa de auditório do SBT. Até hoje não gosto da música do Pintinho amarelinho. Era a hora de ir dormir, mesmo quando todo mundo ainda dava risadas na cozinha e o cheiro de mortadela ficava mais forte. Eu queria ficar. Então me sentava escondida no topo da escada e dava risadinhas, achando que ninguém estava me vendo. Meu avô me chamava de canto e me dava um palito com o maior pedaço da mortadela. Eu achava que era um tesourinho e comia lambendo os dedos. Depois me conformava e ia dormir tranquila. O barulho das vozes no andar de baixo me confortava, como se os adultos vigiassem a madrugada.

Pão na chapa, chá preto e a enceradeira ligada eram minha rotina de manhã. Barulho bom de que a vida já estava acontecendo outra vez. Eu me lembro de tudo. Recordar do cheiro, do gosto e dos sons doem muito. Porque toda a sinestesia das minhas lembranças me levam ao dia em que o barulho cessou.

O telefone uma madrugada tocou, meu avô foi paralisado no tempo e a gente voltou naquela casa só mais uma vez. E tava tudo quieto, sem cheiro, sem gosto de mortadela. Lembro dos armários vazios, do galinheiro sem um piu e de me despedir daquilo tudo. Subi as escadas correndo, percorri cada cantinho gritando “Adeus! Adeus!”. Não lembro se chorei. Passei pelo banheiro do quintal e senti o cheiro de limão pelo último verão.

E hoje, 23 anos depois, eu comprei um maldito sabonete de limão em promoção. É verão e tudo que eu queria era ter memória seletiva. Deixar tudo ali, em foto, só revisitar quando eu abrisse o álbum e quisesse mesmo ver. Mas eu sou sinestésica, um armário de lembranças pesadas. Eu até tento dizer adeus, mas elas insistem em viver desbotadas aqui dentro, só esperando um pedaço de mortadela frita, um sabonete de limão para correr pra fora e me lembrar que o tempo passa com crueldade.  

Qua é a sua__________preferida? Preencha com o que quiser, a resposta eu continuo não sabendo. Quando a gente cresce- e é fundamental que assim o façamos- escolher somente um item no mundo de opções tentadoras é difícil. A paleta de cores é incrivelmente maior, os sabores de sorvete me surpreendem todos os dias (funghi seco, sério?) e os filmes são tantos que nem tem mais armário em casa pra guardar os melhores. São tantos restaurantes abrindo e fechando, bandas com muito mais do que um hit, amigos partindo e chegando. Acho que fiquei velha pra ter uma melhor amiga. Quero é ter gente querida, juntar todos os conselhos e seguir adiante com o peito quentinho. Não é pedir muito. Por isso acho meio démodé você se prender a algo único. Quero um relacionamento aberto com minhas preferências e meus gostos. Quero gostar e desgostar e repetir tudo de novo. E olha que na adolescência eu era a garota das estrelinhas, das roupas roxas, do Green Day, da Alice no país das Maravilhas...icônica, talvez. E continuo gostando de tudo isso, mas sinto que nada mais me define. E que bom, caso contrário, eu teria 13 anos e não 29. 

Mas tem uma exceção, uma resposta que eu tenho guardadinha e dou sem titubear. Tenho sim um preferido na vida: ele. A pessoa que reúne tudo que eu acho lindo, respeitável, amável. É como voltar pra casa, como encontrar guarda-chuva na tempestade. E tenho a felicidade de dizer que é com ele que me caso. Meu predileto.

Eu aceito.

 Saindo da aula, consegui voltar correndo pra casa sem andar no meio do caminho. São só 4 ruas, mas é um avanço para quem não tem condicionamento físico. Comi um pedaço de tofu, tomei banho e brinquei com o Gabo. Vesti o vestidinho novo e fui para a aula. Despertando aos poucos. 

Por favor, não me acordem ainda. Eu sei levantar sozinha.