A moça acorda todos os dias em horários distintos, mas sempre entre às 7h e as 8h. É o tempo de tomar um banho, escovar os dentes, prender os cabelos com grampos finos. O salto bate no taco e faz um agradável tac-tac. No caminho entre o quarto e a porta da sala, entra na cozinha como se fosse um ato inesperado. Inesperado se todos os dias não fossem exatamente iguais. A caneca branca com dizeres carinhosos e cafonas em vermelho e o nescafé flocado com leite morno. Em exatos 5 goles, mas sem que nunca percebesse quantos goles eram de fato. Pra ela, era só o ato de sorver. Os lábios de batom sujavam a borda da caneca e no canto da boca, ela lambia a gota morna e doce. Sem pensar, fechava a porta com a mão direita e apertava o botão do elevador sempre com a esquerda. Batucava na pasta com a ponta das unhas coloridas e quando enfim entrava no elevador, suspirava um longo e demorado ar, que descia pela garganta e voltava trazendo um "ai", bem baixinho. E ia.

O homem só dormia bem quando ela não estava lá do lado. Então esperava que ela fosse pro banho todas as noites pra correr e deitar na cama antes dela. Era a paz escutar o chuveiro aberto e ouvindo o gotejar, ele adormecia com a certeza de que ela viria depois. Sempre, de segunda a quinta, que sexta a rotina era outra. Aí sim, esperava ela chegar, abraçavam-se e acordados- mas não despertos- faziam amor. Sem alarde, sem palavras. E dormiam de mãos dadas. Ele gostava de acordar de sábado e sentir cheiro de torrada, que ela só comia de fim de semana, mas não entendia como a moça podia tomar nescafé. O cheiro era ruim e tinha gosto de saco de lixo. Preferia o leite com açúcar frio e a fatia de bolo Pullman. Não conversavam, mas sorriam no virar das páginas do jornal. Na segunda de manhã, ele se gabava no cantinho do café do escritório, que o fim de semana tinha sido muito bom, tudo sossegado, muito bom, realmente.

Era terça-feira. Ele abriu os olhos e ficou olhando para o copo de água turva na cômoda. O chuveiro estava desligado. O salto não fazia barulho no assoalho de madeira, mesmo já tendo passado das 7h30. O cheiro ruim de Nescafé não invadiu o quarto e a porta não bateu seguida do barulho metálico das chaves.Ele levantou, calçou os chinelos sem pressa e fez o trajeto do quarto para a cozinha. As janelas fechadas, o sofá com poeira acumulada, as correspondências formando uma barreira entre o tapete e o vão da porta. Os grampos na mesa. Era como se soubesse, mas não sabia. Sentou na banqueta em frente à geladeira e ficou observando o pedaço de papel pregado com um imã, que imitava um pedaço de melancia. A letra dela anunciava em caneta preta que não ia voltar cedo naquela noite. E nem na seguinte e nem na outra. Ele se deu conta num flash que já tinha lido aquele bilhete muitas vezes antes. Balançou a cabeça, coçou os cabelos bagunçados e os olhos molhados, e se esqueceu outra vez. Voltou pro quarto e se cobriu até a cabeça. Só conseguia dormir quando ela não estava lá.